Costurei tua ausência na barra da minha alma,
com linha fina, quase invisível —
pra ninguém ver o quanto pesa.

Cada ponto, um dia sem você.
Cada nó, um silêncio que não consegui desatar.

Não te perdi num grito.
Te perdi em gotas.
Na dobra do tempo, na curva da dúvida,
no medo que sussurrou mais alto que o amor.

E agora, carrego.
Não como lembrança,
mas como cicatriz que borda minha pele
com tua falta.

Não escrevo teu nome.
Mas ele pulsa,
entre o espaço de uma palavra e outra,
onde mora o verbo que nunca se conjuga:
permanecer.