Em mim germinou um mundo,
quando a vida, semente sutil,
tocou meu ventre em silêncio profundo
e fez da carne, um solo febril.

Fecundação — palavra que arde,
mais que ciência, é milagre e vertigem.
Entrega sem freio, coragem covarde,
de tornar-se morada de outro ser, sem origem.

Residência de um coração que não era meu,
mas bateu em mim, antes de qualquer nome.
Ali aprendi que ensinar é ver o céu
num olhar que ainda aprende a fome.

Medos me visitaram como vento noturno:
e se eu não souber? e se eu falhar?
Inseguranças moram no fundo do turno
das noites em claro, tentando amar.

Mas amar... amar é aprender a ser abrigo,
mesmo em ruínas, manter-se de pé.
É saber que o amor não é só consigo,
é deixar que o outro se ache em sua fé.

Ser amado é espelho, é susto e missão,
é ver nos olhos pequenos a mais pura verdade.
É conter no peito a eterna pulsação
da expectativa — esse parto em liberdade.

Sou mãe.
Fui chão, fui ninho, fui cais.
Serei para sempre esse laço que se desfaz,
mas nunca se vai.